Романтические приключения в духе "Графа Монте-Кристо" или Железной маски: 1908 год, русская эскадра у берегов Сицилии, Мессинское землетрясение, тайная коронация… И на следующей странице: жизнь сумасшедшего дома в современной российской глубинке. (Детально, правдиво, но без чернухи). Кто-то из пациентов устраивает поджог за поджогом: медбрат выступает в роли детектива.
В столкновении двух сюжетов, двух стилей и двух реальностей, за цветистым постмодернистским фасадом - "проклятый вопрос": что делать, если человеческая личность так прекрасна, волшебна, неповторима - а окружающая жизнь так невзрачна?